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Nos proponemos leer en contrapunto tres novelas que ensayan un tratamiento singular de la dictadura y la 
militancia de los 70: Las Islas de Carlos Gamerro (1998), Calle de las escuelas n°13 de Martín Prieto (1999) 
y Las teorías salvajes de Pola Oloixarac (2008). Las dos primeras, de acuerdo a la sistematización de Elsa 
Drucaroff (2011), corresponden a autores de la primera generación de posdictadura, mientras que Oloixarac 
pertenece a la segunda generación. Esta diferenciación permite leer entre estas novelas momentos 
inaugurales y la demarcación de una zona asociada al humor, la ironía, la parodia y la irreverencia para la 
representación de la dictadura y la militancia de los setenta.  
 
DICTADURA – NOVELAS – IRREVERENCIA – HUMOR – GENERACIÓN POSDICTADURA 
 
 
Bueno, muchacha… andá a saber a dónde voy a 
aparecer. 
 
Me gustaría filmar a mi sobrino de seis años 
diciendo que cuando sepa quiénes mataron a los 
papás de su mamá va a ir a matarlos, pero mi 
hermana no me deja. 
Los rubios 
 
Los epígrafes que abren este trabajo pertenecen al documental de Albertina Carri, Los rubios, 
estrenado en octubre de 2003. El primero tiene lugar a pocos minutos de comenzada la película, en 
boca de una vecina de Ana María Caruso y Roberto Carri, detenidos y desaparecidos en 1976, a 
quien acude el equipo de filmación en busca de su testimonio. En principio, la mujer se niega a 
hablar alegando no saber nada sobre el asunto, inventando excusas que se vuelven contradicciones a 
medida que se permite -se deja- hablar por el pasado. El “yo no sé nada” de un comienzo se 
transforma en recuerdos precisos pero fragmentados que se contiene de pronunciar. Un breve 
diálogo se desarrolla, entonces, entre Albertina, hija menor de los Carri, que no se acuerda y 
pregunta, y la señora que recuerda e intenta callar. El encuentro se termina a los pocos minutos por 
voluntad de la vecina con una frase que expresa una leve preocupación, tal vez por haber hablado 
demasiado, y permanece resonando con amarga ironía: “Bueno muchacha... andá a saber a dónde 
voy a aparecer”. 
El segundo epígrafe lo escuchamos cuando Albertina -ahora interpretada por la actriz 
Analía Couceyro- reflexiona y escribe sobre las posibilidades de reconstruir el recuerdo de sus 
padres desde la voz de los otros: una de sus hermanas no se anima a hablar frente a la cámara, la 
otra dice lo interesante fuera de ella, el resto de la familia, cuando logra evadir el dolor de la 
ausencia los evoca “excepcionales”, “lindos”, “inteligentes”, mientras que los amigos convierten el 
recuerdo en un análisis político. Lo que Albertina quisiera, nos dice, es filmar a su sobrino diciendo 
que cuando sepa quiénes mataron a los papás de su mamá va a ir a matarlos, pero su hermana no la 
deja. ¿Por qué? Porque allí aparece lo incorrecto y lo que no se puede decir. Permitirlo, ¿sería avalar 
y celebrar la osadía y fantasía de hacer justicia por mano propia? ¿No deberíamos dejarnos sonreír 
ante la auténtica venganza de un niño? Elsa Drucaroff llama tabú del enfrentamiento a la 
imposibilidad de discutir y debatir sin tapujos el pasado traumático de la dictadura y, con él, el de la 
lucha política y armada de los setenta. Esta prohibición obtura “no sólo la representación de la 
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militancia revolucionaria, armada o no, sino también el desarrollo de cualquier polémica” (apud 
Carzoglio 2012). Hasta hace algunos años, el hablar de los setenta estaba casi predominantemente 
dominado por el tabú del enfrentamiento que silenciaba y anulaba cualquier manifestación de 
disenso. Las palabras de la vecina de los Carri están atravesadas por este tabú que es trauma y 
producto de los años de la dictadura, sostenido y afianzado por el clima político y social de las 
siguientes dos décadas democráticas. Pero, en cambio, aquellas del sobrino, que se pronuncian al 
margen del terrible peso de la historia y juran muerte a los torturadores de sus abuelos con un 
desenfado que nos hace sonreír, vienen a señalar una zona distinta para trabajar la memoria y 
abordar el pasado reciente por donde se pueden filtrar otros significados, incluso cuando no sea fácil 
dejarlos fluir libremente. 
Estos momentos de fuga que señalamos en el documental de Carri y que están asociados a 
la búsqueda de una representación de la memoria y la identidad ineludible de la condición 
biográfica que atraviesa a un hijo o hija de desaparecidos, también tiene su correlato en novelas que 
exploran el tema desde un carácter principalmente no autoficcional, irreverente e inventivo.1 Es 
decir, existe una tendencia hacia un tratamiento de la dictadura y la militancia de los setenta 
asociado al humor, la ironía y la parodia que ha ido afianzándose y está siendo explorado por 
ficciones narrativas en los últimos años. A partir de la lectura de tres novelas -Calle de las escuelas 
N° 13 de Martín Prieto, Las Islas de Carlos Gamerro y Las teorías salvajes de Pola Oloixarac- nos 
proponemos focalizar y dar cuenta de soluciones estéticas que pueden señalar momentos 
inaugurales, líneas de tensión y flexiones inéditas para el tratamiento del pasado reciente. 
 
 
Hacia un camino posible 
 
En un conocido ensayo para Punto de Vista, María Teresa Gramuglio (2002) señala los diferentes 
registros que desde los últimos años de la dictadura hasta el presente en el que escribe, el 2002, 
interrogaron la experiencia del pasado reciente: narrativas oblicuas o fragmentarias, o bien, más 
apegadas a la representación realista junto a un corpus testimonial construyeron sentidos que 
progresivamente fueron ampliando las condiciones de lo decible y lo escribible en torno a los 
setenta. Más allá de sus diferentes matices, estas ficciones o relatos puestos en paralelo con la 
escritura ficcional acerca de la guerra de Malvinas evidenciaban un límite en la representación. 
Gramuglio advierte que en los relatos de los secuestros, las desapariciones y los campos de 
concentración no hay picaresca, grotesco ni farsa (2002: 11), cuestión que los distancia de la 
orientación que asumió la narrativa respecto a la guerra de Malvinas, las cuales, en esta línea, 
rechazaron un registro grandilocuente, grave o serio para abordar el tema. Sin embargo, Gramuglio 
reconoce a Calle de las escuelas N° 13 (1995, publicada en 1999) de Martín Prieto como la única 
novela que hasta el momento se había atrevido a ensayar “un tratamiento lúdico de un asunto 
vinculado a la dictadura”. Asumiendo como premisa la afirmación de Gramuglio, consideramos la 
novela de Prieto como un texto inaugural que abre una línea para el tratamiento de los setenta que 
con los años se continuará explorando y ramificando. 
Calle de las escuelas N°13 es el relato de la preparación y la puesta en marcha de un plan 
para asesinar a un torturador de la dictadura. La estrategia es relacionarse, sacarlo del país y 
matarlo. Para ello una cantante y ex poeta, un hijo de militar, un periodista de izquierda y un 
empleado en una empresa, quien escribe la novela de esta historia, se reúnen en torno a esta causa 
común que desde la primera línea del texto se nos advierte, fracasa: “De haberlo matado, a mí me 
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desprenden del tratamiento ficcional del pasado traumático de la dictadura consultar el capítulo de Miguel 




hubiera gustado que lo matáramos en París, en el hotel Minerve” (1999: 9). La alusión literaria a 
Saer con la que se abre la historia, por un lado, revela el principal modus operandi del grupo que 
utiliza, para citar al torturador, citas de fragmentos de novelas y poemas que definen los futuros 
puntos de encuentro entre él y Violeta, la encargada de seducirlo; y, por el otro, señala una 
preocupación fundamental que da cuenta del carácter literario y ficcional de esta venganza. El 
humor de la novela descansa sobre esa fantasía casi infantil de confundir o reemplazar 
analógicamente el mundo de las letras con el “real” y en la insistencia de volver la mirada hacia el 
lenguaje, hacia su capacidad de significar, de revelar correspondencias entre las palabras y aquello 
que designan: “Dijo, citando más o menos a Borges, que si en el nombre de la rosa está la rosa, en 
el nombre del torturador estaba el torturador” (1999: 54), así por ejemplo, que el alías de un 
represor sea Pensamiento revela “el colmo del cinismo adjetivo” (1999: 55) mientras que Parrillita, 
el de la víctima finalmente elegida, el humor negro que hace reír con incomodidad. 
 Sin embargo, la determinación y osadía con que proceden los protagonistas se congela ante 
la sospecha de haber sido descubiertos. La atmosfera de impunidad que continúa resguardando a los 
responsables y agentes del terror de Estado deshace la fantasía de convertir al antiguo victimario en 
víctima. Dice Violeta unas páginas antes del final: “tengo miedo, loco, me muero de miedo si es 
verdad que este hijo de puta sabe” (1999: 121), porque si sabe 
Parrillita podría estar esperándola con alguno de sus amigos de antes. No les costaría 
nada -lo habían hecho tantas veces, aunque ahora estuvieran más viejos, los músculos 
reblandecidos y menos elásticos, las coyunturas un poco esclerosadas- rodear a 
Violeta, meterla en el piso del asiento de atrás de un auto cualquiera, pasearla, patearla, 
meterle la cabeza en agua, o en una bolsa, amedrentarla, humillarla y, por último, si a 
alguno de ellos el ejercicio de esa práctica le movilizaba debajo de la piel, en algún 
tramo del fluir de su sangre, o en alguna recóndita curva del laberinto de su cerebro, 
algo parecido a la automatización, matarla. (124) 
Esta certeza, que ya no es literaria, nos advierte sobre un estado de cosas que en el presente de la 
novela, que desdobla en buena medida el de los noventa, aún permanecen intocadas desde los años 
de la dictadura. Siguiendo a Alejandro Horowicz, el golpe militar de 1976 abre un ciclo histórico 
que no se cierra con la salida democrática del '83 sino que, por el contario, se extiende sobre las dos 
siguientes décadas, llegando durante el gobierno de Carlos Menem al grado del paroxismo. En este 
sentido, la democracia alcanzada constituye una derrota ya que ella acentúa y comprueba la 
“estabilización reaccionaria”, es decir, “la solidez con que el bloque de clases dominantes sometió a 
las dominadas” (Horowicz 2011: 350). Y esta certeza es la que impide e inhibe cualquier 
posibilidad de reír. 
 
 
Guerra de Malvinas y dictadura: un mismo relato 
 
Un año antes que Calle de las escuelas N°13, en 1998, se publica Las Islas de Carlos Gamerro, una 
novela sobre la guerra de Malvinas, o más precisamente, sobre ella en el presente de un 1992 que 
condensa y exacerba la atmosfera política, económica y social de los noventa. Aquí también 
estamos ante el escenario de la derrota: los militares de la dictadura y de Malvinas siguen en las 
calles exhibiéndose triunfales y aguardando una vez más su eterno retorno, los ex combatientes 
continúan sujetos al dolor de la derrota y a la esperanza siempre viva de la definitiva recuperación 
de Malvinas, mientras que las víctimas de la represión permanecen latiendo bajo el miedo de las 
pesadillas y la posibilidad de que se tornen nuevamente realidad. En la novela, guerra y dictadura 
conforman un solo relato que no refiere al pasado reciente sino que es el sustrato mismo del 
presente por el cual se desarrolla la acción. En este sentido, aquel tratamiento diferencial que 
Gramuglio señalaba respecto de la tradición literaria sobre Malvinas y aquella que volvía sobre la 
represión, en Las Islas, se entrecruzan y superponen. La tradición antiheroica, pícara y farsesca se 
	  
	  
combina con la narración seria, grave y dramática. Esto puede verse en la novela, por ejemplo, en el 
episodio del cumpleaños de Hugo, Teniente Primero en Malvinas: allí no se conmemora el día de su 
nacimiento sino aquel en que le volaron sus piernas en la guerra; por lo tanto, en 1992 apenas está 
cumpliendo 10 años y la celebración se desarrolla como un festejo infantil donde la concurrencia 
adula a un niñito caprichoso y malcriado. En medio de este episodio absurdo y grotesco, Felipe 
Félix, el protagonista, recuerda un terrible episodio de tortura padecido por uno de sus compañeros 
en Malvinas. El relato de la guerra que unas páginas antes se desarrollaba en un tono pícaro y 
divertido por el recuerdo de los primeros días junto a sus compañeros de pozo, se vuelve serio, 
profundamente cruel y dramático cuando se recupera sin eufemismos el vínculo inescindible entre 
guerra y dictadura (Gamerro 2012: 336-373),2 cuando ambos se vuelven un solo relato. Sin 
embargo, es en otro momento de la novela que damos con el testimonio de una víctima de la 
represión en cautiverio y allí es posible observar otra torsión en los procedimientos privilegiados 
para narrar esta experiencia. 
El capítulo VIII, “Parque Chas”, está dedicado al encuentro entre Felipe y Gloria, una 
sobreviviente de la tortura, a quien el protagonista visita como parte de su investigación y con quien 
termina teniendo sexo. En términos generales, consideramos que el relato de la dictadura en este 
capítulo está marcado por la subversión, tanto por el modo en el que irrumpe, como en relación a la 
historia que comprende y la manera en que ella se vuelve relato. La memoria del pasado reciente 
aparece cuando la luz evidencia sobre el cuerpo desnudo de Gloria las cicatrices de la tortura antes 
recorridas por las manos de Felipe en medio de la oscuridad, para él “pequeñas zonas de energía” 
(2012: 301) que lo cautivan. Esta es la primera subversión: allí donde se imprimió para siempre el 
momento extremo del dolor, la novela desata el placer más intenso, propone el goce en lugar de la 
compasión; e incluso, cuando la luz muestra la verdad de aquellas marcas, solo hay un lamento en 
boca de Felipe: “Gloria me miraba resignada, esperando que me decidiera de una vez, y a mí me 
hubiera gustado complacerla: qué, cuándo, quién. Pero ya conocía las respuestas. Se lo hicieron a 
esta piel, sentí en la garganta, en los ojos; fueron capaces de hacérselo a esta piel.” (2012: 307). Lo 
que duele, lo que se lamenta es un puro reproche estético: “lástima, me encontré pensando mientras 
me iba vistiendo, con ese cuerpo tan lindo” (2012: 318). 
La segunda subversión viene de la mano de la historia de esas cicatrices que conoceremos 
en detalle por medio de un largo monólogo de Gloria apenas interrumpido por escasas preguntas de 
Felipe. La novela propone para la relación más cruel y odiada la contracara del amor y la 
obediencia: Gloria resiste la tortura porque ve en los ojos de uno de sus verdugos lágrimas que la 
llenan de coraje: “en ese momento sentí que mi sufrimiento tenía sentido, que era capaz de soportar 
esto y mil veces más, con tal de verlo así. Lo sentí como un triunfo: había conseguido hacerle 
mella” (2012: 312). Ahora bien, el relato del terror de la dictadura no encuentra en la voz de Gloria 
un tono lúdico ni paródico pero algo de esto sí es reelaborado en un segundo nivel que atañe a los 
modos en que ella representa a los represores y la escena de tortura. Cuando Gloria narra las 
sesiones de tortura, las compara con un “sketch de circo” (Gamerro 2012: 310), es decir, las 
representa como una puesta en escena o un paso de comedia donde sus torturadores aparecen como 
tontos que hacen bromas idiotas: 
prefería las violaciones a las sesiones de picana: daba gracias a dios cuando en medio 
de una veía que alguno empezaba a bajarse la bragueta, aunque más de una vez los 
compañeros me las volvían a aplicar solo para ver al que estaba encima de mí saltar 
con la descarga. Era uno de sus chistes preferidos: nunca se cansaban. (2012: 313)  
Esta representación no busca movernos a la risa, no es graciosa ni se propone serlo. Pero las bromas 
de estos torturadores hacen que los vemos más como imbéciles que como sujetos de terror y esto, de 
alguna manera, logra conjurar su poder y romper con su halo de omnipotencia. Estamos antes seres 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Para un mejor desarrollo de estas ideas, consultar el ensayo de Martín Kohan (1999) “El fin de una épica”. 
	  
	  
despreciables y degradados que mandan en el espectáculo de ese sketch particular pero que, desde 
esta mirada, son solo payasos ridículos que ya no generan miedo. En este sentido, existe en el relato 
de las torturas una suerte de triunfo de Gloria, una subversión en la lógica histórica, porque de este 
modo consigue hacer mella en la coraza del terrorismo de Estado, y vive para contarlo. 
	  
	  
La risa irreverente 
 
Calle de las escuelas N°13 y Las Islas son reconstrucciones ficcionales del pasado reciente que 
marcan entonaciones nuevas, un tratamiento humorístico y desenfadado del “terror” de la dictadura 
antes que uno tendiente a la representación de la lucha militante. Drucaroff explica que “hasta el 
gobierno de Kirchner, la década del 70 aludió al horror de 1976 en el imaginario social 
hegemónico”, en buena medida por la prohibición asociada al tabú del enfrentamiento que 
mencionábamos como determinante de los silencios y las ausencias de discusiones políticas de 
fondo a lo largo de la posdictadura. Los estallidos sociales del 19 y 20 de diciembre vienen a 
señalar un  momento de corte que modifica por completo los aires ideológicos imperantes hasta el 
momento ya que constituye, retomando la hipótesis de Horowicz, el cierre definitivo del ciclo 
histórico inaugurado por la dictadura. En términos estrictamente literarios, esto produjo que, a partir 
del 2001, “los filtros opresivos de lo políticamente correcto que rigieron en los años 80/90” y “la 
antigua mirada que estetizaba la lucha social, armada o no, o la guerrilla, como buenas en sí 
mismas” (Drucaroff 2011: 205) tiendan a adoptar una nueva forma que no reproduce ninguna de 
estas. El tabú del enfrentamiento ya no opera de manera decisiva en muchas ficciones recientes: Las 
aventuras de los bustos de Eva  de Carlos Gamerro, una novela del 2004, y Las teorías salvajes de 
Pola Oloixarac, publicada en 2008, constituyen buenos ejemplos de esta tendencia que desacraliza 
desde un humor ácido y paródico la lucha militante de los 70. 
En el caso de la novela de Oloixarac, se incluyen fragmentos de un diario íntimo de una 
militante maoísta desaparecida que escribe sobre sus penas amorosas y sus prejuicios de clase y la 
descripción de un videojuego, Dirty War 1975, que recrea de manera exagerada y caricaturesca el 
enfrentamiento entre militares y guerrilleros en el monte tucumano bajo el gobierno de Isabel 
Perón.3 Sin embargo, el momento que mejor escenifica lo que aquí planteamos acontece durante la 
cita que tiene la narradora, estudiante de Filosofía y Letras de la UBA, con uno de sus profesores, 
un intelectual de izquierda y ex militante setentista. En medio de su paseo nocturno, son asaltados 
por dos muchachos a los cuales la narradora intenta detener por medio de un discurso naif que 
recupera, con ánimos de convencer, la misión de la lucha socialista. Dice la novela, 
- Loki, Cacha: esperen. Déjenme decirles una cosa. Esa persona que tienen en frente, a 
la que le han faltado el respeto, prácticamente ha dedicado su juventud y su vida por 
una causa que incluía salvar a villeros indigentes como ustedes. A todos los que no 
eligieron nacer en el lugar donde nacieron, a todos los que la Providencia trató de 
entrada como el culo. A sus familias, a sus seres queridos. La patria socialista no fue 
un mero sueño no más. Fueron años y años de lucha en clandestinidad, de gente a las 
puteadas en las calles, de libros que no quería publicar nadie, de agarrarse fuerte la 
cabeza en el bar la Paz y decir “¡No! ¡No! ¡Basta, así no va!” 
Los tres se quedaron duros durante un largo segundo. Dije más cosas; no quiero 
acordármelas. Loki caminó hasta el ex militante y Cacha: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Una vez más podemos remitirnos a Las Islas donde es posible registrar antecedentes de un tratamiento 
asimilable a lo que Oloixarac parodia en su novela: la historia de amor entre dos militantes y la representación 




- ¿Sos político vos? ¿Eh, eh?- lo cacheteó, Collazo trató de esquivar sin suerte-. 
Contestá, ¿eh? ¿Ah, no decís nada? Chorro hijo de puta- y le empezó a pegar. (2012: 
138-139) 
 
La novela se ríe y demuestra el absurdo de continuar sosteniendo sin mediaciones consignas de la 
generación de militancia, las cuales importadas y repetidas en el contexto sociopolítico actual 
suenan a “trasto viejo de ideologemas” (2012: 139) y, además, evidencian su fracaso y su derrota. 
Se pregunta la narradora: “¿Qué perversa idiosincrasia actuaba en mí para forzar, cosí lastimera e 
infructuosamente, el sentido común para hacerlo pasar por héroe?”, la respuesta tal vez sea los 
efectos del tabú del enfrentamiento que en la novela se deshacen y disuelven con ácido humor. 
Creemos que uno de los principales puntos de fuga de novelar las experiencias militantes 
de los setenta por la vertiente del absurdo, la risa y la irreverencia implican nuevos modos de 
intervención y ocupación política que demuestran la disolución del tabú del enfrentamiento. Será 
necesario determinar si la desarticulación de los discursos cristalizados acerca de los setenta, 
además de movilizar representaciones, tienen un efecto que signifique más que un gesto de 
transgresión: habrá que analizar qué clase de recepción, qué serie de debates y polémicas activa 
poner la palabra incómoda, incorrecta, la risa y la burla, allí donde primero hubo silencio, rodeos 
diferidos y luego narración directa y completa. Estas novelas abren un camino posible que será 
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